Намеченный в начале повести конфликт молодого героя со своими однодеревенцами, не считающимися с его достоинством, в конце повествования обретает сильнейший драматический накал. Главным в повести является то, что честный труженик заронил в ребячью душу семена благодатнейшие. Но это посев легко погубить, подорвав с таким трудом обретенную веру в людей, веру в справедливость.
Об этом повесть писателя. Мудрая повесть при всей своей внешней простоте и безыскусности.
Способности Федора Абрамова к такому проникновенному психологическому анализу в полной мере проявились и его повестях «Деревянные кони», «Пелагея», «Алька», тесно связанных друг с другом и появившихся в печати одна за другой. И хотя в первой из них действуют иные персонажи, чем в двух последних, и в иных условиях, иной обстановке, тесное родство этих произведений, их идейная общность несомненны. Эта малая трилогия Федора Абрамова – картина сложной эволюции крестьянских поколений, дума о человеке и о времени, о душеформирующей роли исторических условий, о вечных народных нравственных ценностях.
Повесть «Деревянные кони» (1969год) по аналогии с двумя последними легко могла бы быть названной по имени главного героя – Василисы Милентьевны, и даже с большим основанием, ибо Милентьевна – личность более крупная, чем Пелагея и Алька. Писателя в ней большего всего волнует не сама героиня, не история формирования ее души, а воздействие ее на окружающих, ее жизнь в других, ее духовозвышающее влияние на людей.
В натуре много пережившей и много испытавшей русской крестьянки автор оттеняет, прежде всего ее огромное трудолюбие, великое терпение и кремневую твердость.
Василиса Милентьевна вся отдалась людям, все посвятила им. Вот почему и люди ответили ей горячей благодарностью. Вся атмосфера отношения к Василисе в деревне, куда приехала она погостить, - атмосфера уважения… Само присутствие ее удивительным образом вдохновляет людей, делает их лучше, красивее, деятельнее.
И финальные страницы повести, говорящие о душевном состоянии рассказчика, горожанина, приехавшего на побывку в родные места, исполнены глубокого смысла. Участие к ближним не пропадает бесследно, любовь и самоотверженность вызывают ответную энергию отдачи.
Двумя последними повестями Федора Абрамова являются «Пелагея» и «Алька».
В повести «Пелагея» главной героиней является пекариха Пелагея, которая прожила тяжелую жизнь. Образ героини сложен. Основу этой натуры составляют такие бесценные качества, как великое трудолюбие, огромная дееспособность, крепость духа. Пелагея умела брать от жизни, оттесняя других, и в деревне ее недолюбливали. Уйдя из колхоза, устроившись на выгодную работу пекарихой в заречной пекарне, Пелагея «все свое хлебное воинство пустила на завоевание людей….». И завоевала: «Никто не мог устоять против ее хлеба – мягкого, душистого, вкусного…»Она старалась себе побольше урвать, сытую жизнь навсегда обеспечить. На вырученные деньги стала «загребать мануфактуру…Годами загребала, не могла остановиться. Потому что думала: не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь, сытые дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя…»Вот почему потеря семьи для Пелагеи – потеря смысла жизни, потеря смысла сосуществования. И, оставшись, одна, Пелагея попросту не смогла жить…
Сильнейшая черта героини – ее истовость в труде. Как она любила и умела хорошо, вдохновенно работать, всю душу вкладывая в дело! Алька вспоминает о матери, что она «только в те дни добрела и улыбалась (хоть и на ногах стоять не могла), когда хлеб удавался. Пекарня для Пелагеи – настоящая каторга, «жернов каменный на шее». Она вытягивает из нее все силы. И тоже время Пелагея не может жить без этой адовой работы. И еще одна особенность бытия героини, важная для понимания ее психологии: она всю жизнь прожила с человеком совершенно противоположного душевного склада. Павел – натура бескорыстная. Он все годы проработал в колхозе « за палочки» - «безотказно, как лошадь, как машина». Федор Абрамов в этой повести достигает особой глубины психологического анализа. Он обнажает какие-то очень стойкие подспудные пласты в душевной жизни человека, жителя современной деревни.
