Кажется, размеров апокалипсиса достигает это в «посудный день» (приема винной посуды), который бывает в Пекашине раза два в году. С утра в разгар летней страды по этому случаю пустеют поля и закрываются конторы: «Деревня взбурлила на глазах… Кто пер, тащил, обливаясь потом, кузов или короб литого стекла на себе, кто приспособил водовозную тележку, детскую коляску, мотоцикл. А Венька Инякин да Пашка Клопов на это дело кинули свою технику – колесный трактор «Беларусь» с прицепом. Чтобы не возиться, не валандаться долго, а все разом вывезти». Иные пекашинцы «напивают» за полгода столько, что без трактора для пустой тары не обойтись!

Вообще в романе «Дом» персонажи много думают, рассуждают, говорят. Поэтому если в предыдущих книгах тетралогии (романы «Братья и сестры» и «Две зимы и три лета») преобладало социально-бытовое, а затем социально-политическое содержание («Пути-перепутья» – с его темой «руководящего» и «низового» сталинизма), то «Дом» можно назвать по преимуществу романом социально-философским.

«Дом» - книга итогов, книга прощаний и возвращений. Во всяком случае, для Пряслиных – самое время оглядеться, кому одуматься, кому опомниться, и собраться всем вместе. Для автора – поря итоговой художественной мысли, связывающей все пекашинские начала и концы, все пути и перепутья, все зимы и лета. Но итоговая мысль истинного художника – всегда открытая мысль: для продолжения, для развития, для возбуждения новых мыслей. Итоги подводится не ради итогов, а ради нового движения жизни. «… Человек строит дом всю жизнь. И одновременно строит себя», - записывал Абрамов в дневнике. Эти слова в измененном виде повторяет в романе Евсей Мошкин: «Главный-то дом человек у себя в душе строит. И тот дом ни в огне не горит, ни в воде не тонет».

В прозе Абрамова преобладают картины слишком обыденные, реалистически суровые, чтобы, не впадая в выспренность, именовать его певцом Севера. Вместе с тем однолюбие художника, всецело посвятившего перо «малой родине», было четко осмысленным принципом работы.

Так он и писал. Его четыре романа – это художественная хроника села Пекашина и судьба пекашинцев за три с лишним десятилетия. Послевоенное разорение деревни, ее гибельное «раскрестьянивание» под воздействие командно-феодальных методов руководства и всего духа сталинского казарменного социализма, отлучавшего труженика от земли, уничтожение вековых традиций национальной культуры – таково полное драматизма и часто трагическое содержание книг.

Романы – далеко не вся проза писателя. Есть рассказы, повести, о которых в известном смысле можно сказать, что они дорисовывают художественный мир Пекашина и пополняют новыми характерами многоликую толпу пекашинцев.

Первая повесть Федора Абрамова «Безотцовщина» появилась в самом начале 60-х годов, в период обостренного общественного внимания к вопросам формирования личности активного строителя коммунистического общества. Повесть «Безотцовщина» (1961год) своей серьезностью и деловитостью заметно выделялась в литературе тех лет, особенно на фоне шумных, бойко-сюжетных молодежных повестей.

Абрамов, решая проблему воспитания, избирает, казалось бы, очень обыденные и в то же время трудные жизненные коллизии. Он обращается к истокам характера, к началу пути формирования человека. Главный герой - деревенский подросток Володька, который рос без отца. Деревенская среда, коллектив не могли оказать на мальчика благотворного влияния, потому что люди не проявляли к нему большого участия. Юная душа, чутко улавливая несовершенство этого коллектива, хитрость, лень, изворотливость, недобросовестность этих людей сама формируется по этому образцу. Но в то же время она тянется к идеалу, жаждет красоты, справедливости, тоскует по истинной человечности, по совершенным людям. Счастье, если такие люди окажутся рядом, если они встретятся у начала дороги.

Именно таким человеком и оказался коммунист Кузьма Антипин, приехавший работать в колхоз по партийной мобилизации. Кузьма воспитывает Володьку правдой, верой в него, требовательностью, уважения в нем человеческого, прямотой и мужеством. Удача писателя заключается, прежде всего, в ярком художественном изображении того, как настоящего человека творит Человек.