Я уже опроверг утверждение, будто ваша спина является ка­кой-то загадочной, вводящей в недоумение частью тела. Мы очень много знаем о позвоночнике, и чем больше мы узнаем, тем больше нас изумляет его воистину чудесное устройство.

Это положение легло в основу веселого сценария, который является частью видеосерии, созданной Канадским институтом спины для просвещения пациентов. Сам сценарий строится на забавной посылке: группе инженеров поручают спроектировать человеческую спину, которую они до этого ни разу не видели. Все, что они знают, это то, что для поддержки человеческого тела необходимо иметь нечто вроде строительных лесов. Чего же проще? Они проектируют жесткое вертикальное устройство, напоминающее флагшток.

«Извините, — говорит заказчик, — но это не подойдет. Нам нужна гораздо более гибкая спина».

Инженеры выбрасывают чертеж и проектируют некий шта­бель из костей, напоминающих кирпичики. Относительно друг друга они двигаются прекрасно, но все время куда-то выскаль­зывают. Проектировщикам приходит в голову идея связать их между собой гибкими структурами — так, как связывают рем­нями шесты вигвама.

«Минутку, — говорит клиент. — Я забыл сказать вам, что спина должна наклоняться во все стороны и вращаться, как подъемный кран на стройке». На этот раз инженеры мучаются неделями, добавляя в конструкцию блоки и тросы, создавая сложную систему взаимосвязанных суставов. Оказывается, что необходимы некоторые нововведения, в том числе встроенная система смазки для того, чтобы предотвратить слипание отдель­ных элементов и их стирание, а также установка ряда ограни­чителей, чтобы предотвратить саморазрушение системы при попытке развернуться на слишком большой угол.

Каждый раз, когда инженерам кажется, что они создали иде­альную конструкцию, всплывают какие-то новые требования. Конструкция должна удерживать значительный вес, действую­щий не только по направлению сверху вниз, но и влево-вправо. Первым вариантом является создание огромного уродливого противовеса, и это решение отвергается сразу. Проектировщики добавляют дополнительные мышцы и связки. Устройство долж­но выдерживать частые толчки и рывки в вертикальном на­правлении. Они прокладывают между костями амортизаторы, сделанные в форме дисков. Выясняется, что необходима встро­енная система внутренней связи. Они просверливают в центре конструкции дыру и сквозь нее протаскивают провода.

Их творение должно иметь грузоподъемность в 21 килограмм на квадратный сантиметр, однако весь организм, включая кон­струкцию спины, должен весить около 70 килограммов. Но это в среднем, а некоторые модели должны выпускаться весом ме­нее 45 килограммов. Инженеры без лишнего шума выбрасыва­ют эскизный проект трехтонного прототипа, даже не показывая его заказчику.

Когда выясняется, что модель в целом должна быть подвиж­ной, инженеры устанавливают свое устройство на роликах, од­нако оно все время раскачивается и опрокидывается. Они еще не успевают решить эту проблему, как клиент начинает мечта­тельно говорить о том, что неплохо было бы иметь «по крайней мере одну модель, которая могла бы пробегать милю за четыре минуты». Услышав это, проектировщики поднимают руки вверх и сдаются. Ясно, что ни одна конструкция на Земле не может сочетать все эти особенности.