Пациент: Доктор, у меня что-то не в порядке с шеей. Доктор (осматривая): У вас что-то не в порядке с шеей. Пациент (вздрагивая): О Господи!

Как вы себе представляете, в подобную игру может играть любой врач, разыгрывая любую часть тела. К примеру:

Пациент: Доктор, взгляните на эту сыпь.

Доктор: О, да это дерматит!

Пациент: А я-то думал, что у меня просто сыпь!

Как видите, докторский язык обладает властью над дилетан­тами, делая самый заурядный диагноз медицински точным, тор­жественно звучащим и пугающим. Вообще-то этот жаргон вра­чи используют для других целей. Они обучаются докторскому жаргону еще на студенческой скамье, поскольку без знания это­го языка невозможно заниматься медициной. Ко времени полу­чения диплома они владеют словарным запасом примерно в пятьдесят тысяч докторских слов. Язык этот для них бесценен. Он точен. Он однозначен. Он понятен для членов медицинского сообщества всего земного шара.

Некоторые врачи разговаривают с пациентами на докторском языке для того, чтобы замаскировать свою неуверенность в ди­агнозе, но я уверен, что все неприятности начинаются, как правило, в тот момент, когда врач забывает о том, что его пациенты знают лишь несколько слов этого языка — что-нибудь вроде стетоскопа или перитонита. Не собираясь кого-либо оше­ломлять или пугать, он может по ошибке перейти на чистейший докторский язык, пользуясь выражениями, известными только медикам. По иронии судьбы, именно в этот момент он старает­ся рассеять страхи пациента, заявив, например, что это «всего лишь контузия». Если пациент не знает, что контузия — это попросту ушиб, вряд ди такой диагноз его приободрит.

Игра в разговор по-докторски особенно плохо подходит для пациента с больной спиной, поскольку успех лечения зависит от понимания пациентом причин боли и методов ее снятия, а также от понимания того, что боли не следует бояться. Если врач использует непонятный для вас термин, попросите его сде­лать перевод и не давайте запугать себя этими хитроумными словечками.

Но даже нормальный человеческий язык, используемый без должной осмотрительности, может напугать пациента, в чем нас убеждает следующая игра.

«Страшилка»

За столетие существования киноиндустрии создатели фильмов ужасов убедились в том, что аудиторию легче всего напугать неизвестным. Все мы испытываем жуткий страх, когда Нечто находится еще по ту сторону двери. Всем нам доводилось видеть фильмы ужасов, в которых появление монстра разочаровывало, поскольку его невидимое присутствие ощущалось как гораздо более пугающее.

Основной принцип прост: ничто сказанное или показанное не пугает нас так, как плоды нашего собственного воображения. Игра, которую я называю «Страшилкой», основана именно на этом принципе, который используется врачами совсем неумыш­ленно — когда они говорят не то, что имеют в виду, или когда их слова звучат как намек на нечто большее, чем существует на самом деле. Так или иначе, в этой игре обычно присутствуют четыре элемента, причем только первый из них — высказывание доктора — произносится вслух. Остальные элементы — это то, что Страшилка нашептывает пациенту, что доктор имел в виду на самом деле и что нужно было услышать в этот момент пациенту для того, чтобы получить нужную информацию и обрести уверенность в себе.

В кабинете терапевта игра может выглядеть так:

Врач говорит:

— Я не знаю, что вызывает эту вашу боль. Страшилка шепчет:

— Иными словами, у тебя таинственное заболевание, воз­можно, даже рак!

Врач имел в виду:

— Я способен распознать обычную боль в спине, но в вашем случае не могу указать точную причину или источник этой боли.

Пациенту нужно было услышать:

— Пока я не могу выявить точный источник боли, но в данный момент это и неважно. Первым делом нужно начать с легких упражнений на растяжку, которые, возможно, снимут боли.

В кабинете хирурга игра в «Страшилку» может разворачи­ваться следующим образом:

Врач говорит:

— Боюсь, я не смогу помочь вам. Страшилка шепчет:

— Он говорит, что твой случай безнадежен! Врач имел в виду:

— Я хирург, а вам операция не нужна. Пациенту нужно было услышать:

— Операция вам не нужна. Я понимаю, что вам очень боль­но и нужно что-то делать, однако лечение заключается в уходе за спиной и упражнениях, а никак не в операции.