Когда маленькому было всего несколько недель, я заметила, что он четко понимал слово «а-а». Стоило мне его произнести, как малыш готовился «ходить»! Он понимал меня, отвечал на это слово. Он осознавал свое тело и уже мог координировать эти действия. Теперь я начала иногда одевать сыну подгузник из ткани — без непромокаемого слоя. Но был ли так нужен подгузник? Однажды утром, когда сыну было три или четыре месяца, я внезапно почувствовала, что ему нужно «по-большому». Я мгновенно сняла я него подгузник и сказала «а-а». И сынуля ответил! Я подумала: «Неплохо, надо бы это запомнить как образец». Для меня это фактически был конец «эры подгузников», а также конец непрерывной стирки тряпочек и нашей одежды. Только один раз (лишь один!) наш ребенок случайно покакал в штанишки — когда мы путешествовали в машине.

Теперь я все время понимала, как и когда сын захочет «по-большому». Для меня это было забавно — наше нежное чудесное взаимопонимание. Я начала регулярно высаживать сына над горшочком. Оглядываясь назад, сейчас, спустя несколько лет, я понимаю, что так надо было поступать с самого начала.

Понимание «по-маленькому» проходило для меня чуть сложнее, т.к. это — более тонкий процесс. Где-то в возрасте двух недель я начала внимательно следить, как и когда ребенок «ходит», запоминать образцы его поведения. Я заметила, что в этом есть свое «расписание», гармония и симметрия. Я все время следила за тем, чтобы между мной и ребенком была внутренняя, интуитивная связь и чтобы ничто ее не портило. Я старалась почувствовать, интуитивно догадаться, когда придет пора «по-маленькому» и подсаживать ребенка в это время. Я подбодряла сына «намекающим звуком», издавала «пс-пс» когда он писал самостоятельно, и когда я его приглашала.

Потихонечку, как-то незаметно и само собой, наши хаотичные и случайные «дела» выстроились в ясную и понятную картину. Я все время старалась быть с ребенком вместе, быть как одно целое и теперь пришла награда: я понимала его потребности так же четко, как если бы они были мои.

(Это желание — быть с ребенком вместе, быть как одно целое — абсолютно естественно для всех матерей, просто многие не дают ему разгореться. В частности, этот инстинкт гасится при медикаментозном вмешательстве при родах и последующем разделении матери и ребенка. — Прим. перев.)