Неожиданно я и мой муж почувствовали некое несоответствие в первый же раз, когда взяли в руки подгузник для новорожденного. Это было как-то странновато. В этот раз мы были подготовленными, естественными родителями. Мы осознанно избегали бутылочек, сосок, врачебной помощи при родах. Мы знали, что мамы и младенцы нуждаются друг в друге, что эта нежность, интимность и радость обогащает их взаимно: это нужно и маме, и ребенку. Мы не хотели, чтобы между мной и маленьким было много одежды — лучше, чтобы ее не было вообще. И теперь для нас стало очевидно, что подгузник сюда не вписывается, это несколько «из ряда вон».

Мы переглянулись и спросили друг друга: а вообще нужны нам подгузники?

Когда я начинала писать эту книгу, мне стало интересно: а как саму меня когда-то приучали к горшку? Я всегда знала, что меня очень рано «освободили» от подгузников и хотела выяснить, как это происходило. У меня с детства не было страхов и чувства вины, связанной с естественными потребностями тела. Я позвонила моей маме и была очень удивлена. Оказалось, что мама изобрела свой собственный вариант естественной гигиены малышей. Моя мама никогда не читала книг о воспитании детей, об уходе за ними и, в частности, о приучении к горшкам. У нее была своя теория: она заметила, что все детишки не любят подгузников. Руководствуясь своей интуицией, а также наблюдением за поведением меня и моего брата, она начала сажать нас на горшочек с шести месяцев и показывала нам «намекающие знаки». У нее было хорошее чутье, мы взаимно наслаждались пониманием. На этой фотографии мне 15 месяцев, моему брату 2,5 года. Ни один из нас давно не носит подгузников. Мы оба начали самостоятельно ходить в туалет в возрасте чуть больше года.

Кроме того, нам не нравилась мысль о том, что малыш будет лежать в грязном, запачканном подгузнике — пусть даже недолго. Разве выделения не должны быть отброшены от тела немедленно? Зачем хранить их при себе? И потом, кто из взрослых добровольно захочет 24 часа в сутки находиться в огромном толстом подгузнике, размером с треть нашего тела? Зачем нужна вся эта массивная прокладка между ног — ведь она парит, мешает движениям, стесняет животик?

Лично я хотела максимальной свободы — чтобы наслаждаться контактом «кожа к коже» так близко, как только это возможно. Если мы изолируем определенную часть тела ребенка, то какое сообщение мы невольно ему посылаем? На какие мысли наведем, регулярно пряча часть тела в подгузник на протяжении года, двух, трех? Как мы этим влияем на восприятие ребенком собственного тела, на его будущую сексуальность? И потом, на самом ли деле подгузник упрощает жизнь родителей и ребенка?

Все детишки так или иначе показывают, что подгузники им не нравятся. Как же нам ответить на естественное желание ребенка жить без подгузника так, чтобы это было гигиенично и в то же время уважительно к малышу?

Спустя годы мы с мужем знаем ответы на все эти вопросы. Мы скептически смотрим на всевозможные изобретения и «улучшения», придуманные «цивилизованным миром». Вместо этого мы верим в красоту естественных путей, проверенных тысячелетиями. Я поняла, что чем меньше лично я вмешиваюсь в ход естественных законов Жизни, тем счастливее я становлюсь.